La ciudad tiene otra vida después de medianoche. Pasé nueve años en ella.

Hay un tramo de corredor ferroviario en Toronto por el que la mayoría de la gente pasó cien veces sin detenerse nunca.

Desde la ventanilla de un tren es una mancha borrosa — hormigón, óxido y la parte de atrás de los edificios, ese tipo de ruido visual que el ojo aprende a ignorar porque hay demasiado y nada parece pedir atención. Yo sé lo que hay en esas paredes. Sé quién lo puso ahí, más o menos cuándo y qué intentaba decir. Lo sé porque fui y me paré frente a ellas, a veces en mitad de la noche, a veces con ese frío que hace que el aire parezca sólido, y miré.

Nueve años así. Antes de una sola entrevista. Antes de que el libro tuviera forma. Antes de que nadie creyera que iba a llegar a algo, incluida yo, algunas noches.

La ciudad tiene una vida completamente distinta después de medianoche. La mayoría de la gente nunca la conoce.

A qué huele la ciudad a las 2 de la madrugada

Gases de diésel. El residuo de un día entero de colectivos y camiones, asentado en el aire y sobre cada superficie. Después, el hormigón — no es un olor que la mayoría registre de forma consciente, pero está ahí, propio de ciertas estructuras, ciertos viaductos, esa parte de abajo de los puentes donde el aire no se mueve y la piedra guarda todo lo que absorbió durante décadas.

En invierno, debajo de todo eso, está el frío — el olor de la ausencia, el olor del calor que se fue. En primavera aparece algo verde y húmedo que viene de los barrancos y del lago, traído tierra adentro por el viento que sople, y que llega a espacios industriales donde lo verde no tiene nada que hacer y se anuncia igual.

En Toronto la gente se quejaba seguido de que de noche no se veían las estrellas por la contaminación y las luces de la ciudad. Eso me hacía sonreír un poco, porque yo muchas veces veía las estrellas en mis caminatas sola. En realidad, lo único que hacía falta era estar dispuesta a mirar hacia arriba de vez en cuando, en el silencio de la oscuridad.

En una de mis conversaciones con un grafitero, me describió la paz increíble de pintar en la ciudad mientras todos dormían, detenerse a mirar las estrellas, sentirse increíble, y lo poca que es la gente que se fija en la belleza cotidiana que tiene alrededor. Siempre andaban demasiado apurados para notar lo importante. En muchos casos, tendría que darle la razón.

Aprendí a leer un espacio antes de poder verlo. Para cuando mis ojos se acostumbraban a la luz que hubiera — un farol a dos cuadras, el resplandor ambiente de una ciudad que nunca se oscurece del todo —, ya tenía una idea del lugar por cómo olía, cómo sonaba y cómo se sentía el suelo bajo mis pies. Grava, hormigón, o esa forma particular en que cede la tierra sobre el balasto de las vías.

Las paredes venían después.

Lo que las paredes realmente son

La mayoría de la gente, cuando ve un grafiti de lejos o desde la ventanilla de un auto, ve superficie. Color, forma y letras que quizás puede leer y quizás no, que le gustan o no le gustan, y sigue de largo.

Lo que aprendí, de a poco, es que una pared de grafiti es un palimpsesto. Capas de obras, algunas pintadas encima de otras, algunas protegidas de la lluvia por el alero de una estructura, algunas desteñidas por años de sol y de intemperie hasta quedar como fantasmas de lo que fueron, visibles como un matiz de fondo, un cambio de color, una forma en la pintura que no estaba en la capa de arriba.

Leer bien una pared es leer el tiempo. La obra más nueva es la más brillante. Debajo, si el artista no se molestó en tapar por completo lo anterior, se alcanzan a ver las piezas que vinieron antes — los artistas que trabajaron esa superficie meses o años atrás, cuya obra se convirtió en el fondo de la de otro. Una conversación entre personas que quizás nunca se conocieron, sostenida a través del tiempo, sobre una superficie que nadie autorizó oficialmente.

Me pareció extraordinario todas y cada una de las veces.

Lo que costaba estar ahí

Muchas veces estaba sola, y a menudo en lugares que no estaban pensados para entrar o salir con facilidad, a horas en que la gente que andaba por ahí no siempre era inofensiva.

No lo digo para parecer valiente — me puse nerviosa muchísimas veces —, lo digo porque es parte de lo que la investigación realmente exigía. El grafiti que contaba las historias más interesantes no era el de los espacios autorizados, ni el de las paredes legales, ni el de las partes de la ciudad que habían sido limpiadas y puestas presentables. Estaba en los corredores, los pasos bajo nivel, las trincheras ferroviarias y los márgenes industriales donde el verdadero under creativo de la ciudad venía funcionando desde hacía décadas, fuera de la vista y fuera de la ley, y haciendo un trabajo extraordinario de todos modos.

Ese trabajo no se podía estudiar desde afuera. Había que entrar.

Entré.

Lo que traje de vuelta

Las voces de veinte artistas. Sus palabras reales, sus historias reales, sus motivos, sus trayectorias y su manera de entender lo que estaban haciendo en la ciudad y por qué.

La historia de una cultura de la que habían hablado casi siempre personas que nunca habían participado en ella — periodistas, políticos, funcionarios municipales, vecinos preocupados — y casi nunca quienes la habían construido desde abajo.

Un libro de 500 páginas que empezó en esas frías caminatas nocturnas. En esa calidad de atención tan particular que desarrollás cuando estás frente a una pared que alguien hizo en la oscuridad, con su propia plata y sus propios materiales, sin ningún público garantizado, porque algo dentro suyo exigía expresarse.

Esa calidad de atención — la disposición a detenerse, a mirar bien, a escuchar en profundidad, a entender lo que estás mirando antes de decidir qué pensar al respecto — es lo que el libro les pide a sus lectores.

Creo que también es lo que siempre piden los buenos libros.