Llamarlo retiro es un poco engañoso. La palabra retiro me hace pensar en descanso. Quizás una cabañita tranquila, largas caminatas, tazas de té y varios libros que tengo pendientes. Esto no fue eso.
En 2012 hice un curso de meditación Vipassana de diez días en Nueva Zelanda. Meditábamos sentados hasta catorce horas por día, comíamos dos veces y guardábamos silencio absoluto. Nada de charlas. Nada de susurros. Nada de comunicarse con la persona de al lado con gestos cada vez más expresivos. Nada.
Había un horario fijo en el que podías hablar unos minutos con alguien del equipo a cargo si tenías una emergencia o una pregunta seria sobre la práctica. No me pareció que la incomodidad personal calificara. Quizás me equivoqué.
El primer día, después de instalarme en mi habitación, descubrí que había un avispero justo al lado de la ventana. El mosquitero estaba roto, así que las avispas tenían entrada libre a la habitación. Y la aprovecharon al máximo.
En cualquier momento solía haber unas cuantas docenas volando. Entraban por el mosquitero roto, recorrían la habitación, daban vueltas sobre mi cama, se posaban en mis cosas y, en general, se comportaban como si yo me hubiera mudado a su retiro. Supongo que, técnicamente, así era.
No podía arreglar el mosquitero. No podía tapar el agujero sin alterar el avispero, y ya me había comprometido a respetar el principio de no violencia. Matarlas no era una opción.
Contarle el problema a alguien tampoco era una opción, según mi interpretación de las reglas. Las avispas eran incómodas, sin duda, pero no eran una emergencia. Al menos, todavía no.
También me pregunté si no sería que no existen las casualidades. Quizás esta era exactamente la situación que me había tocado resolver. Sola. En silencio. Con varias docenas de avispas.
Las dejé tranquilas. Volaban a mi alrededor mientras me vestía. Volaban a mi alrededor mientras intentaba descansar. Me recibían cuando volvía de meditar y seguían con sus asuntos como si hubiéramos firmado un acuerdo de convivencia perfectamente normal.
No les deseaba ningún mal. Pero también quería que entendieran que mi compromiso con la no violencia dependía mucho de su comportamiento.
Llegamos a un acuerdo. Yo no las iba a aplastar, atrapar, atacar su nido ni quejarme de su presencia. Ellas no me iban a picar. Obviamente, no hubo una discusión formal de estas condiciones, pero creo que entendieron. Al menos, eso esperaba.
Las avispas resultaron ser una de las partes más sencillas del curso.
Vipassana consiste en observar las sensaciones físicas sin reaccionar ante ellas. Agradables o desagradables, todo cambia. Todo pasa. Suena maravillosamente simple hasta que te arde la espalda, se te durmieron las piernas y tu mente decidió volver a reproducir algo que pasó hace quince años y que estabas bastante segura de haber resuelto. Parece que no.
Meditaba desde chica y escuché hablar de Vipassana por primera vez en los años noventa, mientras estudiaba medicina tradicional china y ayurveda en Toronto. Un compañero nos había descrito el curso, aunque quiero aclarar que dijo que eran diez horas de meditación por día. No catorce. A quien me haya dicho que eran diez horas por día: me acuerdo. Eran catorce.
Durante años supe que la práctica me haría bien. También sabía que no estaba preparada, ni física ni mentalmente, para estar sentada tanto tiempo. Con el tiempo, decidí que sí lo estaba. Esa decisión se volvió cada vez más discutible a medida que pasaban los días.
En diez días de silencio pasás una cantidad asombrosa de tiempo con vos misma. No hay distracciones habituales, ni conversaciones, ni trabajo, ni nadie cerca a quien echarle la culpa de tu estado emocional. Estás solo vos. Catorce horas por día. Suerte con eso.
Empezaron a aparecer recuerdos. Algunos eran importantes. Otros parecían completamente al azar. Nombres, conversaciones, reproches, viejas frustraciones y detalles que nunca habría creído poder recordar aparecían con una claridad notable. Por momentos me encontraba pensando: ¿En serio? ¿Otra vez esto? Creía haber superado varias heridas viejas. Por lo visto, a mi mente no le había llegado el aviso.
También había dolor físico. Estar sentada tantas horas tiene efectos interesantes en la espalda, las rodillas, las caderas, el cuello y el carácter. Aprendés muchísimo sobre el desapego cuando se te durmieron las dos piernas y todavía faltan cuarenta y cinco minutos de sesión.
Las comidas se volvieron grandes acontecimientos. Desayunábamos a las 6:30 de la mañana, después del período de meditación más corto, que era de solo dos horas, y volvíamos a comer a las 11:30. Y nada más. Entre la última comida y el desayuno del día siguiente pasaban unas diecisiete horas. Curiosamente, no tenía mucha hambre hasta que veía la comida. Ahí se me agrandaban los ojos mucho más que el estómago. La moderación nunca fue lo mío. Lo intento. De verdad.
La dificultad más profunda no era la comida, ni el silencio, ni el dolor físico, ni siquiera las avispas. Era la sensación de que había algo a lo que se suponía que tenía que llegar, y no estaba llegando.
A medida que avanzaba el curso, veía a otras personas pasarla mal abiertamente. Algunas lloraban. Otras parecían estar sosteniéndose a duras penas. Después, cuando se nos permitió hablar, me enteré de que hubo quienes armaron las valijas y pensaron en irse. Algunos habían fregado su habitación con un fervor religioso solo para mantenerse ocupados. Una persona se había dado una ducha larga en mitad de la noche para que nadie la escuchara llorar. Otros retorcían la ropa con tanta fuerza que, al parecer, la ropa lavada se había convertido en el reemplazo de lo que intentaban no hacerles a las personas de sus recuerdos.
La gente estaba teniendo enormes liberaciones emocionales. Yo estaba, sobre todo, frustrada. Al parecer, esa era mi liberación emocional. Frustración por el pasado. Frustración por seguir frustrada por el pasado. Frustración por estar gastando valioso tiempo de meditación en pensar en lo frustrada que estaba. Muy productivo.
Hubo momentos de claridad. Entendí ciertos hechos de otra manera. Vi patrones que antes no había visto, y varias partes de mi vida cobraron más sentido. Aun así, no tuve la gran revelación emocional que había escuchado describir a otros. No me derrumbé llorando. No me sentí de repente desbordada de amor por cada persona que había conocido. No salí de la sala de meditación radiante, liberada y lista para abrazar a la humanidad.
Eso sí, las avispas y yo nos llevábamos bastante bien.
La última noche terminó el noble silencio. El noble silencio fue reemplazado de inmediato por una noble charla. Fue como si alguien le hubiera sacado el corcho a todo el centro de retiro. Después de diez días sin hablar, todos tenían diez días de palabras acumuladas que ahora necesitaban salir ya.
La gente compartió lo que había vivido. Hablaron de los recuerdos, del dolor, de las comprensiones, de los momentos en que casi se van y de la extraordinaria sensación de liviandad que ahora sentían. Muchos describieron el curso como algo que les cambió la vida. Yo escuchaba con verdadera fascinación. Y, en secreto, también me preguntaba qué me había perdido. ¿No me había esforzado lo suficiente? ¿Había pasado demasiado tiempo pensando en lugar de meditar? ¿Había hecho algo mal? Todos los demás parecían haber elaborado sus reproches y haber llegado a un lugar más liviano. Yo seguía con los reproches.
Cuando se volvió a permitir hablar, le conté al equipo lo del avispero, el mosquitero roto y las docenas de avispas que habían compartido mi habitación durante todo el curso. Quizás debería haberlo mencionado antes. En mi defensa, ninguna me había picado. El acuerdo había funcionado.
El curso terminó y me fui esperando que la experiencia se acomodara. En cambio, sentí como si me hubieran despertado a la fuerza en medio de un sueño. Algo había empezado a moverse dentro de mí, y no había terminado. Recuerdos y emociones habían salido a la superficie sin llegar a ninguna conclusión.
Y entonces el retiro terminó, y la vida normal estaba esperando. Ruido. Gente. Responsabilidades. Cientos de emails.
Después llegó una pesadez. No quería hablar con nadie. No quería ocuparme de nada. Sentía que había llegado a un punto importante del proceso y que justo ahí alguien había tocado una campana para avisarme que se había terminado el tiempo.
Diez días no habían sido suficientes. Busqué en internet un curso de veinte o treinta días en la Isla Sur de Nueva Zelanda, donde iba a quedarme otras cinco semanas. No había nada disponible. Suspiro.
Hice lo que pude. Caminé. Me senté en silencio junto al agua. Me recordé la enseñanza central del curso. Todo pasa. Las sensaciones agradables pasan. Las desagradables pasan. La claridad pasa. La confusión pasa. Hasta la sensación de que algo nunca va a pasar, al final, pasa.
El retiro no me dio la transformación espectacular que creía que debía tener. Me dio algo menos prolijo y me mostró cuánto seguía ahí. No era el resultado que esperaba, pero fue el punto de partida para el siguiente nivel de limpieza, reajuste y liberación que tenía que suceder.
Las avispas y yo completamos diez días juntas sin hacernos daño. Mi relación con mi propia mente, en cambio, seguía en negociación.