Pagó por el arte de su propia pared. La ciudad le dio 72 horas para quitarlo.

Quiero contarte sobre una llamada que hice.

La dueña de un café en Toronto — en un barrio amigable con el arte, con clientes habituales que amaban esa cultura y una comunidad que había hecho suyo su local durante años — le había encargado a un grafitero que pintara la pared exterior. Ella lo pagó. Ella lo quería. A sus clientes les encantaba. Era, con cualquier criterio razonable, un éxito.

La ciudad la notificó y le ordenó taparlo con pintura en 72 horas.

Se negó. La obra era un encargo. La pared era suya. Sentía, con razón, que tenía derecho a decidir qué arte era apropiado para su propio local.

La ciudad envió funcionarios a evaluar si la obra calificaba para una excepción según la normativa de murales — un procedimiento por el cual ciertas obras de arte público podían conservarse legalmente en lugar de ser eliminadas.

Me dio curiosidad saber qué formación tenían esos funcionarios, así que llamé a la municipalidad y pregunté.

Lo que me dijo la municipalidad

Las personas que se envían a determinar si una obra de arte público califica como mural y no como grafiti ilegal son ciudadanos comunes. Sin formación en arte. Sin formación en historia del arte. Sin capacitación en las diferencias entre grafiti, arte urbano, murales callejeros y las distintas subcategorías de cada uno.

Sus criterios de evaluación, por lo que pude averiguar, se reducen a esto: si les gusta lo suficiente, si pueden leerlo y si no les parece amenazante, avalan el pedido de excepción. Si no, la ciudad hace cumplir la orden de tapar la obra en 72 horas, o manda a sus propios pintores y obliga a la dueña a pagarlo a través de sus impuestos.

La dueña del café, que había pagado por una obra de arte encargada en su propia propiedad, se enfrentaba a que la quitaran personas sin ninguna formación para evaluarla, en un plazo que no le dejaba un derecho real de apelación.

No era un caso excepcional. Hablé con muchos propietarios en situaciones parecidas.

La comparación que nadie hace

Mientras la ciudad enviaba a ciudadanos sin formación a evaluar si había que eliminar por la fuerza arte encargado en paredes privadas, hacía algo muy distinto con la publicidad ilegal que cubría esa misma ciudad.

Carteles publicitarios sin permiso. Murales corporativos que no habían pasado por ningún proceso de aprobación. Publicidad exterior a gran escala colocada sin el consentimiento de la comunidad en los espacios por los que la gente pasa todos los días — frente a escuelas, guarderías, templos, parques, hogares de ancianos y viviendas sociales.

Todavía no conocí a ninguna empresa a la que le hayan enviado una orden de 72 horas para quitar su publicidad exterior ilegal y le hayan cobrado a través de sus impuestos cuando se negó.

La diferencia entre la dueña del café y la empresa no es legal. Es económica. La empresa tiene abogados, contadores, relaciones con funcionarios municipales y la capacidad de litigar cualquier reclamo indefinidamente. La dueña del café tiene una pared y setenta y dos horas.

El argumento de las ventanas rotas

Conozco la teoría de las "ventanas rotas" — la idea de que el desorden visible en un barrio indica abandono e invita a más desorden y delito.

Se aplicó al grafiti en los debates de política urbana durante décadas, y se estudió extensamente. La investigación no la respalda en lo que respecta al grafiti. El grafiti y la actividad de pandillas no están correlacionados como supone la teoría. Los grafiteros no son pandilleros. La presencia de grafiti en un barrio no predice de forma confiable los índices de delito ni la caída del valor de las propiedades.

No son conclusiones mías. Son los hallazgos de investigadores que estudiaron los datos reales y no el supuesto.

La política, sin embargo, se construyó sobre el supuesto. Se construyó sobre la imagen del grafiti y no sobre su realidad, y se aplicó a costa de personas como la dueña del café — personas que amaban el arte, apoyaban a los artistas y tuvieron la mala suerte de hacerlo en paredes que la ciudad había decidido, sin investigar mucho, que eran el problema.

Lo que otras ciudades ya resolvieron

Brasil. Chile. Alemania. España.

Ciudades que miraron la cultura del grafiti sin el reflejo de erradicarla, que invirtieron en entender qué la impulsa y qué aporta a la vida urbana, que encontraron formas de trabajar con los artistas en lugar de en su contra — paredes legales, contenidos en el currículo escolar, alianzas municipales que les dan espacio a los artistas a cambio de inversión en la comunidad.

No es ingenuidad. Es pragmatismo. Cualquier ciudad que crea que puede erradicar el grafiti está, como lo dijo sin rodeos uno de los artistas de mi libro, delirando. El impulso que mueve el grafiti — la necesidad de marcar tu presencia en una ciudad que muchas veces actúa como si no existieras — no es un problema a resolver. Es una constante humana que se expresa en el medio que tiene a mano.

Podés trabajar con eso, o podés pasar cuarenta años y gastar mucho dinero público para descubrir que no podés reprimirlo.