Hay un pino del otro lado de la ventana donde pienso la mayor parte del tiempo. Lo noto de manera distinta según en qué esté trabajando. Cuando un proyecto tiene una buena estructura — cuando la arquitectura está bien — casi ni lo registro. Cuando algo no anda, cuando la estructura no se sostiene, me encuentro mirando ese árbol durante ratos que después no sé explicar.
La mayoría de los autores expertos conoce esa sensación. Se sientan a escribir y se encuentran en cualquier otro lado. La arquitectura todavía no está, y sin ella, la mente no tiene adónde ir.
La mayoría de los expertos no tiene un problema de escritura. Tiene un problema de arquitectura.
La arquitectura es la respuesta a cuatro preguntas que la mayoría de los autores se saltea o responde demasiado rápido: ¿Cuál es la promesa central de este libro? ¿Para quién es, concretamente? ¿Qué sabe el lector al final que no sabía al principio? ¿Cuáles son los seis a ocho hitos de ese recorrido?
Respondé esas preguntas y la página en blanco deja de estar en blanco. Escribir se vuelve ejecutar, no excavar. Ese pino del otro lado de mi ventana — hace semanas que casi no lo miro.