Volviendo en auto de una caminata por New Brunswick, un cartel me llamó la atención: un centro budista, abierto al público, con una práctica de mindfulness esa misma tarde. Entramos por impulso.
Adentro, el aire era cálido y quieto, con un leve aroma dulce a incienso. Encontramos lugar en un círculo de personas sentadas sobre colchonetas, la mayoría con las piernas cruzadas sin esfuerzo, la espalda erguida, las manos abiertas apoyadas sobre las rodillas, asentadas como solo se logra después de años de práctica. Un hombre entre ellos estaba sentado de otra manera. Llevaba jeans holgados, un buzo polar a cuadros rojos y negros y una gorra de béisbol vieja, con la visera ablandada por el uso. Parecía haber llegado desde un muelle más que desde un templo. Tenía la mirada amable, y en su cara había una soltura que la quietud de piernas cruzadas a su alrededor parecía estar buscando.
El monje nos guió en una práctica de respiración y después nos invitó a compartir. Uno tras otro, la gente habló de décadas de meditación diaria, de retiros, de maestros y de la larga disciplina del cojín. Entonces llegó al hombre de la gorra, que se acomodó buscando una posición más cómoda, miró hacia abajo y sonrió — con las comisuras de los ojos marcadas por toda una vida de risas.
Levantó la vista y dijo, simplemente: "Es la primera vez que vengo a un templo budista. Nunca estudié ni escuché mucho sobre mindfulness o meditación. Para ser sincero, nunca medité y no entiendo bien mucho de lo que varios de ustedes contaron. Pero se parece un poco a lo que siento cuando pesco. Cuando salgo con mi bote temprano a la mañana, escucho las olas golpeando suavemente el costado del bote, el croar de las ranas, y me acomodo para pasar la mañana con mi línea de pesca, siento que me invade una calma profunda, una paz verdadera. No pienso en nada, ni en el pasado ni en el futuro. No tengo ningún pensamiento del que me dé cuenta; simplemente me siento en paz, escuchando los sonidos de la naturaleza y notando lo bien que se siente mi cuerpo mientras todo se relaja. No sé si pescar se parece en algo a meditar o al mindfulness, pero es la experiencia más cercana que se me ocurre a lo que todos ustedes estuvieron describiendo".
Sin intentar enseñarle nada a nadie, había dicho las palabras más verdaderas de la sala, y nunca lo supo.
El mindfulness no está reservado para la práctica formal ni para quienes llevan años practicando. Vive en los momentos tranquilos y cotidianos que la mayoría pasamos demasiado rápido como para notarlos: un bote que se mece al amanecer, el agua que golpea suavemente el casco, las ranas que se llaman en el aire quieto.
Yo encuentro mi propia calma en el bosque, junto al agua, en el jardín, sentada afuera mientras los pájaros y el viento se mueven a mi alrededor. El pescador encontraba la suya con una línea en el agua y sin ningún pensamiento del que fuera consciente. El lugar nunca fue lo importante — lo que importaba era la atención que él le ponía.