Empecé a entrenar con mi papá en nuestro pequeño departamento de Toronto cuando era muy chica. Unos años después, mis padres me anotaron en el dojo del barrio. A los dieciocho estudiaba con un monje laico del templo Shaolin. Para cuando llegué a China, tenía veinte años de práctica diaria encima. Los últimos siete se habían profundizado hasta convertirse en un ritmo alrededor del cual giraba toda mi vida: cuatro horas cada mañana, de cuatro a ocho — qi gong, respiración, meditación, Bikram yoga —, después iba en bicicleta al trabajo y de ahí volvía al dojo para otras una a tres horas de ejercicios, entrenamiento en pareja, katas, armas y teoría. Toda mi vida giraba en torno a las artes marciales, y me encantaba. Mi familia y mis amigos sabían lo importante que era para mí y que "entrenar" era algo natural. Lloviera o hiciera sol, fuera como fuera mi día, la disciplina seguía. De verdad se había convertido en un estilo de vida.
Mi viaje a China nunca iba a ser turismo. Shaolin era el lugar que describían y mostraban tantas de las películas, libros e historias de artes marciales con los que crecí — un lugar mítico donde uno se desarrollaba física, mental y espiritualmente, y al que, para llegar, había que demostrar que uno era digno. Había que tener buen carácter y un fuerte sentido de la integridad. Los principios del taoísmo me atraían muchísimo, y su influencia se notaba en mi forma de encarar la vida y de entenderla. Estaba completamente dedicada al entrenamiento. No tomaba alcohol. Hacía lo posible por comer y vivir de una manera que respetara las leyes naturales del universo — en sintonía con la naturaleza y con mis ritmos circadianos — y vigilaba constantemente mis pensamientos, siempre tratando de pulirme. Algunos días era difícil, sobre todo cuando la vida se complicaba. Igual perseveré, y veía cada dificultad como una oportunidad para practicar aquello en lo que creía y para lo que entrenaba.
El día en que por fin subí por el sendero entre los árboles en Fujian fue surrealista. Sentía cada uno de esos veinte años en todo mi ser. Fue una experiencia profunda, que voy a recordar siempre. Era todo lo que se ve en las películas, y más.
En un edificio bajo de piedra entrenaban los chicos; en el siguiente, los hombres adultos — paso, paso, kiai, ese grito que estalla al final de cada golpe, y otra vez paso, paso, cada cuenta rítmica y exacta. El incienso perfumaba el aire. Los cantos de los monjes salían de la sala de arriba y bajaban flotando entre los árboles hacia mí.
Un poco más arriba, los autos y el tránsito quedaban atrás, y no había nada más que los monjes — entrenando, meditando, rezando, cantando, combatiendo, comiendo. Me quedé ahí parada y casi no podía creer que fuera real. Parecía un sueño. La energía del lugar era poderosa, densa de historia y de algo que solo puedo llamar una calma firme — disciplinada y alerta, pero completamente en paz.
Llegar había sido otra historia. Unas noches antes, alrededor de las dos y media de la madrugada, cuarenta de nosotros estábamos en el andén de una estación en algún lugar del norte de China, en un pueblo que casi nunca ve extranjeros. En cuanto aparecimos, el clima se volvió oscuro y hostil. La gente se amontonaba hacia nosotros, gritando, claramente furiosa de que estuviéramos ahí, y la situación escaló tan rápido que salieron guardias a ponerse en el medio, custodiando los dos extremos del andén. Después los guardias lo explicaron con sencillez: asustábamos a la gente del lugar. No nos parecíamos a nadie que hubieran visto, y lo que la gente no logra ubicar, muchas veces le da miedo. En ese momento, nada de eso estaba claro. Teníamos diez minutos para bajar del tren a cuarenta personas con todo el equipaje antes de que arrancara, así que trabajamos en la oscuridad, tratando de ser eficientes sin dejar de estar atentos y ser respetuosos, bajando bolsos por los escalones mientras la multitud empujaba en el borde de la luz. Pocas veces me sentí tan extranjera, ni tan insegura de cómo iba a terminar una noche.
Desde ahí llegamos a la provincia de Henan y al más antiguo de los dos templos, el Shaolin del Norte, cerca de Luoyang. Caminé el mismo suelo que habían caminado esos monjes, y me sentí como en casa. Pasé por el arco de piedra original de la puerta principal, una de las pocas partes que quedaron en pie después del incendio que redujo el resto del templo a cenizas.
Después estaba la montaña. Wudang es sagrada para los taoístas — quienes siguen el antiguo camino chino de moverse al ritmo de la naturaleza — y eso se siente mucho antes de llegar a la cima. La única escuela de kung fu de la montaña está a mitad de camino, metida tan arriba en la pared de roca que la niebla y la bruma suelen ocultarla; no la distinguís hasta que estás casi encima — edificios viejos cubiertos de musgo y vetados de negro y verde por el moho. Los candados que dejan los peregrinos trepan por las barandas durante buena parte del resto del camino. Llegué a la cumbre más lento que la mayoría, recién salida de mi segunda cirugía de rodilla, con las cicatrices todavía nuevas y un dolor real en cada paso. Sí, la subida fue larga y traicionera, pero no me quejé a pesar del dolor. Era increíblemente afortunada de estar por fin ahí, después de haberme destrozado la rótula años antes y de haber necesitado más de un año para volver a aprender a caminar. Me sentía agradecida de estar viviendo mi sueño, y estaba decidida a no dejar que nada me impidiera participar por completo.
En la cima, las nubes estaban debajo de mí y los picos de las montañas las atravesaban por todos lados. No había barandas. Te sentabas donde terminaba la roca y empezaba el cielo abierto. Medité ahí arriba, y hasta el día de hoy — a pesar de la cantidad de gente que caminaba alrededor rindiendo homenaje — recuerdo haber sentido esa increíble calma firme, íntimamente consciente de la profundidad de la historia, de la energía y del espacio sagrado en la cima de Wudang. La quietud interior y la fuerza serena del lugar resonaban en todo mi ser y me llenaban de su magia. En ese momento sentí un profundo agradecimiento hacia mis padres, que habían sido testigos de cada paso de mi camino y lo habían acompañado; hacia los maestros que habían dedicado miles de horas a guiar mi entrenamiento; y hacia mi comunidad, que me sostuvo en todo ese proceso. Ni siquiera un accidente que terminó con mi carrera y me obligó a cambiar drásticamente mi forma de entrenar pudo restarle importancia a esta experiencia. Ese momento fue especialmente emotivo para mí, porque representaba tanto sacrificio y tanta dedicación a lo largo de toda una vida.
Nuestros días empezaban a las cuatro y media, a oscuras, con tai chi, qi gong y kung fu — las formas lentas, la respiración que impulsa la energía del cuerpo, los golpes — hasta que el cuerpo dejaba de resistirse y se movía solo, en un estado de flujo rítmico. Ya sin pensar, solo movimiento. Comíamos en cuclillas, con los platos en equilibrio sobre las rodillas. En cuclillas, comer, estar listo para cualquier cosa.
La comida del templo del Sur es un recuerdo en sí misma. No viviste hasta que comiste ahí. Fue la mejor comida vegetariana que probé — en toda mi vida. La cocina del abad mandaba zapallo cocido con sus semillas, raíz de loto y taro, porotos y tofu, verduras apenas rozadas con aceite. Como alguien que estudió taoísmo, podía sentir el cuidado en cada plato, elegido exactamente por lo que el cuerpo obtiene de él.
Había llevado este lugar dentro de mí desde que tengo memoria, y por fin estaba ahí — caminando su suelo, respirando su incienso, comiendo en su mesa, meditando en su montaña. Veinte años me habían ido llevando hasta ahí en silencio, y sentí cada uno de ellos.